Це найзагадковіша і найзнаменитіша в'язниця Росії. Не зарікайся від неї, говорить народна мудрість. І вже тим більше не намагайтеся розгадувати її старі й нові таємниці - ціліші будете.
Сьогодні кожен зацікавлений може дізнатися про Бутирку все. Ну, майже все. Наприклад, те, що побудували її в катерининські часи на території однойменного хутора. В країні, вважала велелюбна цариця, було неспокійно і острогів не вистачало.
Тоді нікому в голову не приходило, що в двадцятому столітті Бутирка опиниться в самому центрі Москви - на перетині Тверській і Новослобідський. Однак міський пейзаж вона зовсім не псує. Саму будівлю спроектував не хто інший, як великий архітектор Матвій Козаків, що подарував нам і Сенатський палац в Кремлі, і Царицино, і Петровський Шляховий палац. Тому на стіні знаменитої в'язниці висить іменна дошка: «Пам'ятник архітектури XVIII століття, охороняється державою».
Чотири знамениті вежі Бутирки досі носять старовинні назви - «Пугачівська», «Поліцейська», «Північна» і «Сервіс». І побудовані вони, точно лабіринт Мінотавра: якщо не знати правил, так і будеш ходити по колу до нестями.
КРИВАВА ІСТОРІЯ
Першим знаменитим чоловіком острога став головний «лиходій» катерининської епохи - Ємелька Пугачов, просидів там до самої своєї страти в січні 1775-го. Саме після його справи до Бутирці щільно приклеїлося прізвисько «Катьки-в'язниця». А потім хто тільки там не сидів! Терорист і поет Іван Каляєв, психопат-революціонер лейтенант Шмідт (Остап Бендер не міг згадати його імені, а звали героя Миколою), Володимир Маяковський, а також Нестор Махно і Фелікс Дзержинський - тоді ще соратники, пізніше опинилися по різні сторони барикад.
У роки, коли, згідно думку вождя народів, у міру будівництва соціалізму класова боротьба почала розгоратися, підвали і камери Бутирки буквально тріщали від перенаселення. Хоча визволяли «ворогів» досить оперативно - ні в одній в'язниці СРСР не проводилося стільки розстрілів... Коли в цю в'язницю потрапив Олександр Солженіцин, він почав писати якийсь роман, який потім знищив.
Як згадує його дружина, оповідання було дуже незрозуміло читачеві. Відчуття знаходиться в камері Бутирки важко описати нормальною людською мовою. «Його просто визнали божевільним», - пояснила Солженіцина рішення письменника. Одним словом, минуле тутешні катівні мають багату і зловісне. Однак найстрашніші їх таємниці відкриваються тільки зсередини. Не знаю, до худу або до добра, але мені довелося ознайомитися з ними, що називається, з перших рук.
БРАТ ЗА БРАТА
Так сталося, що в лихі 90-е мій двоюрідний брат Костя опинився під слідством. І навіть потрапив за ґрати. Хоча він мені, як кажуть французи, всього лише кузен, я завжди вважав його братом. Все дитинство ми були разом: влітку в селі у бабусі, взимку їздили один до одного в гості. Ділилися своїми пацанскими секретами, ловили рибу, ганяли на великах, грали з сільськими дівчатами в картоплю і вишибали. Пізніше синхронно надійшли в інститути, майже одночасно одружилися і обзавелися дітьми.
Але якщо я продовжував відчайдушно чіплятися за нікому не потрібну кар'єру наукового медпрацівника, Костик пішов у бізнес. А який у ті роки бізнес був без криміналу? До того ж і випивати він став надміру; коротше, за грати Костя потрапив по дурості і фатальним збігом обставин: поїхав домовлятися з недбайливим компаньйоном, маючи в кишені стовбур. Та ще й розповів таксисту, що, мовляв «щас фраєра тряханет». Там його і взяли зі шпалером» напереваги. Шили збройне пограбування, та ще й у нетверезому вигляді. Тягнуло на багато. Звичайно, ми з родичами і адвокатом намагалися визволити бідолаху. А я їздив до нього на свиданки, тоді й познайомився з Бутыркой, де брат чекав суду.
ТАМ ДУХИ БРОДЯТЬ...
Чесно кажучи, сам тюремний комплекс на мене особливого враження не справив: Володимирський централ і пітерські «Хрести» виглядають більш переконливо, прямо-таки пригнічують похмуро-урочистим виглядом. Мені розповідали, що «Білий лебідь» і «Чорний дельфін» взагалі являють собою жахливе видовище не для слабкодухих. Бутирка в цьому сенсі нічим особливо не відрізняється. У той же час сказати, що, переступаючи її поріг і заповнюючи необхідні для візиту документи, відчуваєш радість - теж велике перебільшення.
Брат мій Костя, всупереч очікуванням, виглядав непогано. Я не побачив на ньому ні синців, ні вибитих урками зубів. Хіба що трохи схуд. І в очах хлюпотіла туга.
- Кость, ти як? - ніяково запитав я. - Та все нормально. Страшно тільки. Дуже страшно тут, Міша!
Я чого тільки не подумав тоді! Насамперед, що сидить наш невдалий бізнесмен в одній камері з бандюгами і всякими покидьками, та ще менти-садисти над ним сміються.
- Що, Кістка, чим можу допомогти? - питаю. - Нічим, братан. Це вона - Бутирка. Її парфуми. Вони тиснуть. Скоріше б термін і - подалі звідси.
Чесно кажучи, я й сам відчував якесь дивне почуття, проходячи по нескінченних коридорах старої в'язниці. Здавалося, ніби за мною хтось спостерігає, навіть стежить. Хтось невидимий, але всюдисущий. Всемогутній і незрозумілий. Тоді-то я в перший раз і задумався: а що це взагалі за в'язниця така - Бутирка?
ГОЛОСИ І СНИ
Я частенько заходив до брата, намагався підтримати як міг. Треба зауважити, тримався він стійко - не скаржився, не раскисал, не просив зайвого. А мене більше цікавило це дивне місце, особливо після одного випадку. Якось після чергового побачення з братом я вийшов за ворота Бутирки і раптом відчув на собі важкий погляд. Піднявши очі, побачив в декількох кроках молоду, але сильно потасканную жінку, мовчки смотревшую на мене в упор. Не знаю чому, але я підійшов до неї.
- Випити є? - запитала незнайомка хрипкуватим голосом. Немов загіпнотизований, я відправився з нею до найближчого кіоску і купив пляшку горілки.
-У тебе там хто? Дружина? Один?-вона кивнула в бік тюрми і зробила добрячий ковток. - Брат! - відповів я. - Зрозуміло. А я просто живу поруч. Хоча життям це не назвеш. Ми з Павлом тільки одружилися і переїхали у дісталася від бабки однушку. Он наші вікна, - вона показала на сіру будівлю через дорогу. - Та, знаєш, відразу почалося пекло: голоси по ночах, страшні сни, головний біль, галюцинації. Нестерпно! Я навіть до циганки ходила до ворожки. І вона каже: йдіть зі свого будинку, деякі можуть чинити опір Бутирці. Висмокче всю вашу душу в'язниця, залишить пустушками, гумовими пупсами. І буде вже пізно. Так і сказала. Павло і справді пішов. Поїхав. А я залишилася. Квартиру шкода було залишати. Стала біль і жах бухлом глушити, а тепер ось і заснути не можу без цього пійла. У нас, до речі, сусід також мучився, а потім з вікна ступив... - Може, тобі теж виїхати? - Ні, Бутирка мене не відпустить. Слухай, купи ще горілки, можеш? Я купив.
ВИР, БЕЗОДНЯ І УДАЧА...
Невловимі страхи Бутирки все більше оволодівали мною, з голови не йшли і слова брата про невидимих в'язнів, що ніяк не можуть покинути похмурі коридори в'язниці. Побачення у нас були нетривалими, і я довго не наважувався на такі розпитування. І правда, не вистачало ще йому розважати цікавого родича з волі байками про своє в'язницю. Але одного разу все-таки не стримався, запитав, що він мав на увазі, кажучи про привидів старовинної в'язниці. І Костя заговорив - так, наче тільки й чекав сигналу виговоритися, розділити з ким-то жах проклятого острога.
Почав з того, що, за чутками, з давніх пір ще про бутырские землі йшла недобра слава. Місцеві жителі намагалися обходити їх стороною. Вважали, що вони відзначені прокляттям і здатні кардинально змінити їх життя, зрозуміло, не в кращу сторону. Згубного місця уникали і православні селяни з сусідніх сіл, і татари-мусульмани з села Черкізово, і язичники-черемисы, були конюхами і візниками в Китай-місті. Всі вони відмовлялися везти туди бажаючих. А потім тут побудували тюрму.
КОТИ (КОТ-Корінний мешканець в'язниці)
З того моменту почали звозити в Бутирку ув'язнених, яким довелося страждати не тільки через неволі і тюремних порядків. У острога був свій дух, свої апетити. Може, тому в тридцятих роках минулого століття він став не тільки місцем масового ув'язнення ворогів народу, але і гігантським лобним місцем. Скільки крові ворогів народу тут пролилося, не знає ніхто. Подейкують, ходити по коридорах було слизько. А ще і якісь таємничі експерименти проводилися. Начебто досліди по схрещуванню мавп і людей... чи Не тому місцеві примари так жахливо верещать в ночі?
Багато тутешні ув'язнені не просто чули ночами дивні стогони і крики, але і відчували навколишнього порожнечі важке дихання та оберталися на лункі кроки за спиною. Знаходились і такі, хто запевняв, що дивом врятувалися від чіпких рук невидимих злодіїв. До речі, якщо не в міру сміливий в'язень намагається підняти на сміх того, хто розповідає про примарних мешканців Бутирки, - йому не позаздриш. Над цим тут не жартують.
Хоча і самі духи чотирьох веж цілком можуть покарати надто самовпевненого зека. За словами брата, укладений Сергій П., підозрюваний в серії розбійних нападів, вкрай скептично ставився до темних духів тюрми, де йому довелося чекати суду. Але одного разу сам зіткнувся з тим, що перевернуло його уявлення про життя і смерті.
Повертаючись в камеру після свиданки, зек став об'єктом переслідування з боку в'язня з іншої епохи. Привид хапав його за плечі, шепотів пекельні загрози, колов ножем. На смерть переляканий, він розповів про своє жаху лепиле-фельдшер. Той лише розсміявся... А простий підмосковний браток Серьога, опинившись в Бутирці, замкнувся в собі, перестав балагурити і задирати новачків, довго мовчав, не реагуючи на зовнішні подразники, а вночі, навпаки, кричав і стогнав.
Співкамерникам він розповів, що в одному з коридорів в'язниці зустрів старого зека в якихось безглуздих лахмітті, густо заляпанных кров'ю. Кров стікала і з рук його, і по обличчю. Старий пильно дивився в очі Серьоги і гірко посміхався, потім тужливо затяг упівголоса страшну «пісню»... про трансплантацію органів». І раптом грізно зажадав у очманілого хлопця... печінку. Бувалий «пасажир» в камері, вислухавши цю історію, усміхнувся.
- Це Михайлович, - авторитетно заявив він, - його ще в 30-х тут ударили, а печінка - надосліди. По пересадці. Тільки тоді у чекістів нічого не вийшло. А скільки народу погубили!.. - І що ж тепер мене чекає? - з острахом запитав Серьога. - Смерть з косою тебе чекає! - відповів авторитет. - Хто Михалича побачив - той, вважай, небіжчик.
Незабаром Серьога від жаху очікування порізав собі вени. Його відкачали, а що потім з ним стало, ніхто не знає. Інший зек піддався нападу прямо на шконке - тюремної ліжка, Пугачівської вежі. Вночі він відчув, як його душать, причому руки душителя виходили як би із стіни. Відбився. Потім глянув у дзеркало - на шиї залишилися сліди, ніби як гематоми. Хтось із братків посміявся, а бувалі говорили: добре відбувся - це Головкін, один з головних педофілів Росії.
БІЖИ, ПОКИ МОЛОДИЙ
А чи можна втекти з Бутирки? Будь службовець скаже, що ні, але, як кажуть італійці, «час - чесний чоловік». І таке бувало. Першим став втікачем нібито Залізний Фелікс ще в 1905-му, прямо напередодні першої революції. Бігли і в радянський час, але про це ніколи не розповідали. В липні 1996 року з Бутирки вперше втекла жінка - на «ривок» пішла Наталія Сорокожердева 26 років. Через три дні вона була затримана на Дорогомиловском ринку Москви, коли купувала моркву. У вересні 2001 року з камери смертників втекли три особливо небезпечних злочинця, проковыряв ложками цементну підлогу до колектора, з якого і вибралися на вулицю.
Двох затримали в Московській області через три тижні, третьої - тільки в квітні 2003 року. Кажуть, він досі сидить у Бутирці, оскільки містичним чином відчуває, якщо хтось збирається покинути в'язницю без належного дозволу. Тікати звідси намагалася і Жанна Агузарова, яка опинилася в цій камері 84-м. Але не довелося: майбутню суперстар сов-року і так звільнили.
ДІТИ ПІДЗЕМЕЛЛЯ
За чутками, є в Бутирці і таємничі підземні ходи: Катерина нібито їздила з ним у в'язницю подивитися на Пугачова. Кожен - як ціла підземна вулиця, по якій і на кареті, запряженій цугом, і на автомобілі можна проїхати. Кажуть, сам Йосип Віссаріонович Сталін у грудні 41-го, злякавшись зрозуміло чого, планував перечекати смутні для країни часи. Брат мій, Костя, був відвертим: ти тільки плати бабки - і їдь підземними дорогами, куди твоя душа забажає.
Тільки ось бабки дуже конкретні потрібні. В основному тому, що навіть продажними тюремникам страшно туди потикатися. В'язні впевнені: десь там назавжди замуровані найстрашніші злочинці. Наприклад, кривавий російський маніяк, чоловік, ім'я якого стало прозивним, - Андрій Чикатило. Засиджені зеки «Північної» стверджують, що ніякого розстрілу не було: дуже важливим і цікавим для психіатрів виявився цей «примірник».
Нібито він досі охоче розповідає про свої «подвиги». Кажуть, крики цього нелюда містичним чином доносяться до найдальших камер в'язниці, зводячи в'язнів з розуму. Хоча, можливо, вони виходять не з підземелля, а з самого пекла, де маніякові саме місце. Так чи інакше, правда про те, що насправді сталося з Чикатило, - остання таємниця Бутирки. Хоча не люблять тут це слово: ті, хто перебуває в її стінах, воліють говорити «крайня».
